河湟谷地“筷子作家”都海成：十年著書百萬字

秋日，河湟谷地的青海省西寧市湟中區共和鎮河灣村晴空朗朗，金黃的麥子平鋪在地上，河水嘩嘩流淌，風聲穿過一旁的小樹林。

都海成感冒了，父母不敢再推他出門，他成日蓋著棉被躺在床上，看不到外面的生機景象。

而這樣的生活，算起來已有二十一年。

圖為都海成的父親為他洗臉。　潘雨潔 攝

1999年，都海成19歲，一場意外導致的高位截癱造成他頸部以下喪失知覺和行動力，從此只能躺在病榻上。

最初幾年，都海成心中的痛苦難以承受。漸漸地，他在母親的陪伴下愛上閱讀，用“余光”讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》，“書里的話啟發我，不想再渾渾噩噩地活著，應該有個夢想。”

于是，都海成決心嘗試寫小說，但那時他“連落在額頭上的小飛蟲都趕不走”。為鍛煉雙臂，父親用皮筋把他的胳膊綁在床頭，每天來回運動。他試著用嘴咬住鉛筆，脖子緩緩發力“遞”夾在兩肘中間，從點、橫、撇、捺開始練習…“心中有寄托，再大的困難都會想辦法克服。”他說。

然而，即使每天寫七八個小時，也只能寫出幾百字。“后來妹妹給我買了筆記本電腦，”都海成邊說邊用左手拇指和食指攥著一根筷子，在臉側的鍵盤上敲出文字，“這樣速度快多了，我一天最多能寫三四千字。”

2017年，歷經七年打磨，都海成60萬字的長篇小說《追夢》付梓。聽深圳打工回來的朋友講城市建筑、聽鄰居講從前摸黑起床下地干活的日子、看村里年久失修的土坯房“變身”成溫暖寬敞的庭院…這些輪椅上、太陽地里的故事全部化為素材，不斷在他腦海中加工、成形，“書中的人物，大都可以在身邊找到原型。”他說。

他隨即開始創作第二部長篇小說，講述了懷揣夢想的主人公遭遇不幸身患殘疾，重新學習和成長后，帶著鄉親們創業致富的故事。

“小說最初的名字是‘天地間’，后來改為‘醒’，”他說，“醒悟就是自強，我雖然躺在床上，但總想盡可能實現夢想，也希望鼓勵大家，遇事不要輕言放棄。”

目前，都海成已經完成了三部長篇小說。他自己最喜歡的并不是頗受外界好評的《醒》，而是關注鄉村留守兒童成長的《紙飛機》。“小時候調皮，夏天跟小伙伴一起去山上掏鳥蛋、在河里游泳、拿棍子去偷打鄰居家紅透的櫻桃…”漫長的臥床時光，這些兒時的童真畫面常常浮現在眼前。

“飛機有預先設定的航線，正如我們也要尋找人生的航向，但孩子手中的紙飛機卻是自由自在的。”他說。

“這十年，有了寫作，我很充實，”在他眼中，這些文字就像自己的孩子，“看著他們一天天長大，又愉悅、又欣慰，也有傷心懊惱的時候，今后還想堅持寫下去。”