中山裝、軍便服、“的確良”……這是一代人的時髦記憶！

所謂衣食住行，“衣”被排在了第一位。服裝作為跳動的時代音符，幾十年來也在演繹著自己的故事。從遮體穿暖到穿好再到穿出時尚個性，從簡單的黑藍白到如今的多姿多彩，從的確良、人棉綢、滌卡布到苧麻、桑蠶絲、綢緞，從“縫縫補補又三年”到一季多衣……服裝既是時代變遷、人們審美變化的指向標，也是小康路上發生在每個人身上的變革。

“縫縫補補又三年”

上世紀五六十年代，人們很少買成衣，為了省錢，更愿意扯塊布料自己做衣服。不過在那個物資匱乏的年代，買布料也要憑布票，所以“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”已成了大家的穿衣習慣。

買布料前，要根據身材，估算大概需要的布料，然后帶著布票去布店扯布。營業員在柜臺上攤開布匹，用尺子一量，剪一個小小的缺口，然后兩手一用力，一塊布就沿著缺口整整齊齊地撕了下來。

當時，女性用的布花色稍多，有格子布、花布等，男性基本只有黑、白、藍、灰幾種單調的色彩。在衣服的用料選擇上，上世紀五六十年代一般棉布居多，農村用土布的也不少。

樓耀福家里兄弟姐妹多，家境并不富裕，一般只有過年時才會有新衣服穿。那時流行一句話，叫“新阿大，舊阿二，破阿三”，意思是老大穿新衣服，等老二長大了就可以穿老大的舊衣服，縫縫補補之后就輪到老三穿了。樓耀福是家里的老大，但由于家境貧寒，那時他穿的“新衣”大多是長輩們穿剩下來后，母親用她那雙手“二次加工”而成的。記憶里，黝暗的燈光下，“慈母手中線”的印象很深。后來母親好不容易攢錢買了一臺縫紉機，縫縫補補，解決一家老小的穿衣問題。

曾流行中山裝、軍便服

之后，衣服用料的種類多了化纖面料。例如，夏天穿的的確良，春秋天穿的滌卡，還有滌綸等。“的確良”剛流行時，雖然不用布票買，但因挺括不皺、結實耐用，價格并不便宜。因為價格較貴，人們日常用語中形容大材小用時就說：“你拿‘的確良’當‘揩臺布’啊?”可見在當時人們眼里，的確涼比棉布高級。如今，要是再穿“的確良”，大家會覺得不透氣、不舒服。但在那個年代，卻很時尚。上世紀七十年代，樓耀福與妻子殷慧芬旅行結婚到杭州，穿的就是滌卡中山裝。

上世紀七十年代，樓耀福、殷慧芬夫婦旅行結婚，兩人在杭州六和塔前合影，照片中樓耀福穿的就是中山裝。

除棉布、化學纖維等衣料外，有錢人也可以用羊毛織品如毛嗶嘰、毛尼料做衣服。但因為價格比較貴，是普通老百姓所不敢奢望的。樓耀福結婚時做過一件藏青色毛嗶嘰中山裝，花了40多元。而他那時的工資每月才36元。

那時，上海市民還用過“假領頭”。“假領頭”又叫“節約領”，其實只是一個領子，連袖子管都沒有，更沒有用料較多的前后身體部分，只有一小半截露出衣領的部分，外面套件外衣，讓別人從表面看，感覺像穿了一件真的襯衣。

回憶那個年代，服裝款式比較單一，色調也相對沉悶，無非是中山裝、學生裝、軍便服等幾種。小褲腳管、喇叭褲等會被視為奇裝異族，還有首兒歌：“小褲腳管花襯衫，阿飛阿飛騷得來。”穿花襯衫小褲腳管，會被認為不正經的流氓阿飛，會被視作奇裝異服。文化大革命中，如果有人穿小褲腳管之類的奇裝異服，紅衛兵會當街剪掉這個人的褲腳管?，F在回想，似乎不可思議。

之后，服裝式樣有些變化，開始有兩用衫、夾克衫、牛仔褲等。

外國“品牌”進駐國內市場

改革開放后，人們的愛美之心，開始在服裝上得以釋放。各式各樣、五顏六色的服裝涌入，令人眼花繚亂?；ㄈ棺?、蝙蝠衫、喇叭褲、一步裙、西裝、旗袍、風衣都紛紛出現。

隨著改革開放的推進，上世紀九十年代的服裝款式更多元化。街上流行什么，有些年輕人就爭相模仿什么，忙著“趕時髦”。有些比較大膽或者說開放的，露臍裝、吊帶背心、超短裙、半截褲、破洞牛仔褲……

樓耀福那時穿西裝較多，一方面是職業的原因，另一方面，改革開放西風東進，也有點“趕時髦”。這樣的純毛料西裝他有十幾套，單排紐、雙排紐、兩邊開衩、中間開衩的都有。出席重要場合一般都西裝革履，儀表堂堂。

再后來，有人開始講究“品牌”。外國品牌陸續進駐中國市場，比如皮爾卡丹、鱷魚、耐克、阿迪達斯、花花公子等等。與此同時，上海和嘉定城里也開始出現各種品牌專賣店，拉近了人們與世界服裝的距離。皮爾卡丹、鱷魚、花花公子等牌子的襯衣、T恤，乃至腳上的鞋子襪子，樓耀福都穿過。

追求個性化與民族化

進入二十一世紀后，各種商業綜合體等如雨后春筍，人們可以輕松地實現一站式購物。此外，各類電商平臺的出現，也改變了人們的購物方式，極大豐富了選擇范圍。

最近幾年，人們對服裝的追求，不再盲目追求時尚，相反崇尚個性化。久違了的香云紗、繡品、綾羅綢緞等高檔面料在服裝中也時有可見。時裝秀、時裝發布會更是讓大家眼花繚亂。

就樓耀福而言，還是覺得穿棉布甚至是土布的衣服最舒服。既樸實無華，又簡單舒適。當然，這與上世紀五六十年代穿棉布或老土布衣服不一樣，這不是簡單的重復，而是質的飛躍。

上世紀五六十年代，穿棉布或土布衣衫，只是解決蔽體和溫暖，而現在則是為了彰顯個性，為了自己的衣著與眾不同，獨一無二，不被別人重復。這就需要選擇與眾不同的布料，而昔日農村婦女手工織造的土布，恰恰具備每一匹布都不一樣這個特點。如果能請時裝設計師根據個性設計，在制衣時又運用手工縫線，配以不同材質的手工飾品點綴其間，那面料即使是老土布，卻個性化明顯。這樣量身定制，有些可能會比較昂貴，但走在街上，不像綾羅綢緞那么張揚。它很平常，很低調，是一種奢華的低調，默默地體現某種程度上的華貴，又體現了民族特色和東方元素。

因為對土布衣衫的喜歡，近幾年，樓耀福四處尋覓各種土布和藍印花布、民間手工繡品，土布的豐富多彩，條紋的、格子的、紅的、綠的、藍的、白的，梅花、海棠花、米粒狀的各種花飾和挑花、提花、踏花等各種工藝和藍印花布的多種花色，極大地豐富了認知。樓耀福還撰寫出版了《土布上的鄉愁》等文章和書籍，發現、挖掘和弘揚土布文化的美。

土布、藍印花布重回人們視線，因手工織造，每一匹布都獨一無二。

土布、藍印花布重回人們視線，也許與大家追求服裝的個性化相關。過去，樓耀福認為高貴和時尚的嗶嘰毛料中山裝和十多套各式西裝，早已扔的扔、壓箱底的壓箱底，而他和妻子喜歡穿的土布裝卻在不斷更新。

樓耀福和妻子會穿著土布和藍印花布做的衣服出國旅游，在家接待外國作家朋友，甚至出席各種重要場合的活動。他們在全國各地開辦講座，與讀者分享時，很多時候就穿土布衫。在世界各國旅游時，這些土布衫的美麗，往往會吸引異國他鄉的朋友驚羨的目光。他們覺得這些個性凸顯的土布服裝很美，穿著這樣具有東方民族元素的服裝，他們很自信。